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LES GRANDES HEURES

LA CARTE

Pour tous ceux qui ne se battent pas, pour tous ceux qui, loin des
armées, se nourrissent d'angoisses et vivent aux aguets de la prochaine
nouvelle, il n'y a qu'un passe-temps, un travail, un remède: la carte.

On la déplie et on voudrait, en la dépliant, l'agrandir toujours. Et,
pareillement on la replie sans avoir le sentiment de la rapetisser. On
la visite, on la scrute, on la fouille, on la tourmente. Et puis, on la
laisse à demeure étalée, ouverte toute grande, sur la table dont elle
est devenue la nappe, le plus riche et l'indispensable tapis.

On la regarde d'abord sans idée fixe, d'ensemble. Tout en nous la
saisit, la reconnaît. _C'est la carte de France_... dont la forme
traditionnelle et consacrée est depuis toujours inscrite et suspendue
aux claires murailles de notre première jeunesse. Mais depuis un mois...
quel changement! Comme elle s'est développée! Comme elle a pris un
aspect solennel et nouveau, une soudaine et imposante figure! Est-ce la
même? Jusqu'ici elle ne nous offrait qu'une physionomie abstraite, pâle
et froide. Elle évoquait des souvenirs de classe et de mélancolie
scolaire. Elle ne nous représentait pas complètement et de façon
frappante ce qu'elle signifie. Elle était «muette», comme l'armée, comme
la nature, comme les grandes choses qui sont taciturnes, afin qu'un jour
on les entende mieux. Nous l'avions effleurée cent fois, mille fois,
sans la pénétrer, sans en rien rapporter que des impressions de surface,
des lavis de sentiments; nous n'avions sur elle que des notions glacées
et en teinte plate. Elle n'avait pas été pour nous une de ces forces
communicatives, familières et chaudes qui s'installent au beau milieu de
nos besoins et de notre habitude. Lequel de nous aurait eu l'idée,
aurait éprouvé le désir, en temps ordinaire, d'avoir constamment chez
soi, accaparant toutes les réflexions, la carte de son pays?... A quoi
bon? N'avait-on pas, depuis les examens, achevé ses études? Ou du moins
on se l'imaginait!... Non, la carte n'avait plus de raison d'être que
dans les lycées et les gares.

Et pourtant! Voyez aujourd'hui... le rôle qu'elle joue! la place, la
«place forte» qu'elle tient au centre de notre vie!

Cette carte à présent montre un visage, un corps, un coeur, des
immensités d'âme... Elle parle, elle est expressive, éloquente, elle
nous trouble et nous secoue. Sa vue nous attendrit, nous fait défaillir
et puis nous ranime. Nous n'avons, pour nous redresser plus droits, qu'à
nous courber cinq minutes sur elle. Nos regards n'ont qu'à la toucher
pour que nos yeux se mouillent, se sèchent et bientôt s'enflamment de
courage. Nous pouvons l'interroger pendant des journées, elle a toujours
à nous répondre et ses réponses sont si nombreuses, si rapides, si
instructives, si belles, si rassurantes, qu'elles dépassent et refoulent
toutes nos questions à la manière d'un flot incessant de ripostes
directes, toujours heureuses.

La carte est en effet plus meublée et moins infidèle que tous les vieux
élèves remis trop tard à son école. La carte _sait son histoire_, son
histoire de France; elle ne l'oublie pas comme les hommes, et en ces
jours d'enfantement national, elle commence, avant d'en arriver à
l'avenir qui s'élabore, par nous rapprendre le passé d'où lui vient tout
le solide et l'acquis de son dur terrain séculaire. Quand appuyés sur
elle comme si nous étions accoudés sur le sol du pays, nous cherchons
parallèlement à découvrir la marche de l'ennemi et celle de nos soldats,
malgré nous c'est toujours l'itinéraire des vieilles armées que nous
suivons le plus souvent. Nous nous rengageons dans les mêmes chemins,
nous refaisons les mêmes étapes qu'il y a quarante ans, cent ans, deux
cents ans et bien plus... Nous réveillons dans les Vosges des échos que
nous croyions perdus tandis qu'ils n'étaient qu'attentifs et qu'ils ne
demandaient qu'à se répercuter. Ce n'est pas la première fois que tant
de noms de batailles déjà gagnées sont levés sous le pas de course de
nos fantassins et partent à tire-d'aile comme des perdrix de chansons
populaires... Nos cavaliers refont, aux mêmes endroits choisis par des
capitaines défunts, les mêmes nuages de poussière, les mêmes feux
d'artifice de sabres qu'aux charges dispersées... La Sambre et la Meuse
avec joie reflètent de nouveau notre infatigable passage. Nous
franchissons les mêmes gués. A chaque val, à chaque col, à chaque
plaine, nous retrouvons, remontées et rafraîchies, les traces de nos
ancêtres. Nous bivouaquons aux camps qu'ils nous ont laissés. Nos
troupes occupent, bien au delà, l'emplacement fameux des leurs.

Ainsi la guerre actuelle devient la suite logique, nécessaire, de notre
caravane armée à travers les âges, le prolongement de notre persévérant
destin. Grâce à «la carte» nous sentons mieux par où nous nous
rattachons à nos origines, par où nous devons aller pour atteindre aux
points qui sont notre but légitime et déterminé. Elle nous permet de
voir, en nous retournant, d'où tout là-bas nous venons, et le chemin que
tant de fois nous avons fait, rebroussé et recommencé avant de le tenir
et d'y planter, pied à pied, le jalon de nos piquets de tente. Oui,
c'est une émotion profonde en vérité, d'orgueil intarissable et de
grande douceur, que de rester la poitrine et le front contre la carte,
longtemps, et de revivre les hauts faits, les invasions, les conquêtes,
les fastes et les souffrances pêle-mêle, en tas, de notre fier passé...
tout en escortant à travers maints endroits battus et rebattus
d'histoire nos armées d'aujourd'hui qui poursuivent la même marche,
tenace et magnifique, pour des mêmes raisons de gloire et des exigences
d'honneur...

La carte ainsi envisagée, parcourue, habitée, sillonnée par les yeux et
survolée par la pensée, devient la réduction sainte, le plan de la
patrie. Et elle en est aussi la planche anatomique, l'écorché tout
saignant et puissamment minutieux où le multiple réseau des voies, des
fleuves, des rivières, de toutes les artères et de toutes les veines est
comme la circulation, dessinée et peinte, de son noble sang. La carte
revêt par là, dans le relief de ces moments, un aspect unique et
miraculeux de vie palpitante et sensible. Elle bat comme un coeur et
respire comme un poumon. Nous ne pouvons la quitter, et nous ne
l'abandonnons une minute que pour la reprendre en hâte. Nous la ravinons
de nos désirs et l'ensemençons de nos espérances. Notre esprit, à chaque
dépêche, bondit et se précipite sur elle, la retourne et la laboure.
Nous la devinons pleine d'inconnu, de promesses, de secrets que nous
voudrions arracher de ses minces flancs. Elle renferme dans les
hiéroglyphes de ses lignes tout le mystère de Demain et nous cherchons à
lire à travers l'enchevêtrement de ses milliers de traits, comme dans le
lacis compliqué d'une inquiétante paume. Et elle, tranquille sous nos
fièvres, au souffle de nos ardeurs, continue à nous dérouler ses
étendues, ses diverses régions, le chapelet, aux grains minuscules, de
ses clochers et de ses forteresses, la série de ses anciennes provinces
qui surgissent, au fur et à mesure, dans le décor de leurs
particularités, de leurs séductions... nous les rendant plus précieuses
et plus chères encore à l'heure où nos enfants luttent pour les défendre
et les sauvegarder. Car elle n'est, en ces jours-ci, que le
Champ-de-Mars de nos soldats. Elle leur appartient. Ils en sont les
personnages. Eux seuls ont le droit et le devoir, le privilège d'y
circuler, de s'y répandre, d'en abuser, et il n'y a que leurs allées et
venues qui nous passionnent. Aussi la carte a-t-elle adopté depuis le 2
août un brusque dehors militaire. Elle est d'état-major. Auparavant les
gaies couleurs dont elle est bigarrée n'éveillaient rien de belliqueux,
n'ouvraient pour nous que de pacifiques espaces. Maintenant ses rouges
garance et ses bleus de capote la revêtent d'une façon d'uniforme. A
tout instant nous nous plaisons à l'observer marquée de bandes
tricolores,... et stupéfaits nous nous avisons qu'on pourrait, à défaut
d'étoffe, la mettre telle quelle au long d'une hampe, pour qu'avec tout
le bariolage de ses départements cousus pièce à pièce elle composât le
plus symbolique et le plus vieux drapeau... La carte de France en donne
au surplus la parfaite image géographique, celle d'un drapeau, d'un
drapeau flottant aux bords déchiquetés, qui s'éploie libre et large,
presque partout, sur l'azur des mers, ainsi qu'un étendard pavoisant le
ciel..................................................................

Enfin, quittant celle de France, il faut aborder la carte d'Europe,
s'élancer de Vienne à Trieste et de Pétrograd à Berlin, se ruer en
imagination, en confiance, en belle altitude d'espoir parmi les étendues
des gigantesques empires que notre pensée, malgré ses frénésies,
n'arrive pas à ramasser ni à étreindre. Il faut, en une randonnée
circulaire de plus foudroyante rapidité que celle de l'aéroplane, de
toutes les ailes et de tous les moteurs, franchir dix, vingt, cent
horizons, toucher les Indes, cogner le Canada, fondre du Caucase sur
Constantinople et d'Anvers au Japon... faire tout le grand tour des
mondes qui sont à cette date fulgurante de 1914 le champ de bataille de
la Civilisation, du Droit, de l'Honneur et de la Liberté...

Et seulement après ce voyage on pourra revenir, tout droit, comme au nid
le ramier, vers la petite carte de France qui représente la grande
patrie, pour y déposer à genoux chaque soir, ainsi que sur l'autel, son
esprit et son coeur martyrisés d'amour, unis dans la même prière...

HENRI LAVEDAN.




VERS LA BATAILLE DE L'AISNE

NOTES DE ROUTE


De tous ces épiques combats où les nôtres, acharnés à bouter hors de
France les hordes des Barbares, dépensent sans compter l'héroïsme et
versent si magnanimement leur sang, nous ne connaîtrons la farouche
beauté que par les récits mêmes de ceux qui y tiennent un rôle glorieux.
Nul spectateur passif de tant de vaillance et de tant d'abnégation. Et
ceux qui, le plus ardemment, souhaiteraient de pouvoir témoigner des
hauts faits que chaque jour voit s'accomplir, sont tenus à l'écart du
champ de bataille. C'est très loin en arrière qu'il leur faut aller, le
long des routes, recueillir la trace des vertus de ceux qui luttent et
succombent pour la Patrie. Encore doivent-ils s'y aventurer furtivement,
car les chemins sont bien gardés.

                                *
                               * *

     [Illustration: Mgr Marbeau, évêque de Meaux, traversant le
     pont provisoire de Lagny.]

De la barrière jusqu'aux limites du camp retranché de Paris c'est dix
fois, vingt fois qu'il faut exhiber l'incertain laissez-passer dont on
est porteur. La dernière barricade, avec le dernier poste, est aux
portes de Lagny.

Pauvre Lagny, si gai, de coutume, aux jours d'été, empli des chants et
des lazzis des canotiers de la Marne, combien je le retrouvai morne! Ce
jour-là, pourtant, il recevait la réconfortante visite de Mgr Marbeau,
le digne évêque de Meaux. Comme nous arrivions, le prélat franchissait
la Marne sur le pont de bateaux provisoirement établi par le génie pour
remplacer le «pont de Pierre» et le «pont de Fer» que, par mesure
défensive, on avait fait sauter à l'approche de l'envahisseur,--et, sur
son passage, toutes les têtes, respectueusement, se découvraient et
s'inclinaient, hommage rendu autant à la courageuse attitude, devant
l'adversité, de l'homme de devoir qu'à son caractère sacerdotal.

     [Illustration: Le pont détruit de la Ferté-sous-Jouarre et
     l'ancien château incendié par l'ennemi.]

     [Illustration: A Varreddes: un arbre déchiqueté par un obus.]

                                 *
                                * *

Ce fut seulement à 20 kilomètres de là que nous rencontrâmes la trace du
passage de l'ennemi et le théâtre d'un des derniers combats, à la
Haute-Maison et à Pierre-Levée. Je crois qu'après tant de jours écoulés
on peut nommer ces lieux sans crainte. Aussi bien ne s'agit-il pas ici
de se livrer à des exercices de stratégie rétrospective, mais bien
plutôt de noter quelques impressions de voyage.

Nous étions là, à ce qu'il m'a semblé, à l'extrême gauche du théâtre des
combats de la Marne, à l'un des points où commença la retraite de
l'ennemi. Les Allemands ne firent, pour ainsi dire, que s'y montrer.
Les habitants ont gardé de leur raid le même odieux souvenir qu'ils ont
laissé partout où ils ont passé.

     [Illustration: _Voir l'article, page 234._ LA LIGNE GÉNÉRALE
     DE CONTACT DES ARMÉES ENNEMIES DE L'OISE A LA WOËVRE _Dessin
     de L. TRINQUIER._]

     [Illustration: Sur la tombe commune de dix soldats du 5e
     régiment d'infanterie: le chien fidèle.

     _Tombés durant la bataille d'Esternay, aux environs du
     village de Champguyon, dix soldats du 5e d'infanterie ont été
     enterrés côte à côte au milieu d'un champ: le chien du
     régiment a refusé depuis de s'éloigner de la tombe où
     reposent ceux qui le soignaient._]

     [Illustration: Le pont de Trilport, près de Meaux, et
     l'automobile allemande précipitée dans la Marne.

     _Des officiers allemands, ignorant que les sapeurs français
     du génie avaient fait sauter le pont de Trilport, voulurent
     le traverser dans une automobile lancée à une vitesse de 80
     kilomètres à l'heure: l'automobile, après un saut prodigieux,
     s'abîma dans la rivière. On y a trouvé, avec le corps du
     chauffeur, ceux d'un capitaine et d'un lieutenant._

     ÉPISODES DE GUERRE]

     [Illustration: Des prêtres parcourent le champ de bataille,
     près de Varreddes, en bénissant les morts.]

     [Illustration: Soldats allemands tombés entre Meaux et
     Varreddes, derrière la haie qui les abritait.]

On les vit arriver comme un torrent qui déborde sous la poussée d'un
orage. Pendant douze heures, ils défilèrent en rangs pressés, venant de
la direction de Trilport et de Meaux, cavalerie, infanterie, artillerie.
Un des officiers qui les conduisait disait en s'éloignant: «Vous l'avez
voulu! C'est vous qui nous avez déclaré la guerre. Dans huit jours, nous
serons à Paris, victorieux.» Le surlendemain, ils repassaient par la
même route. Une importante force anglaise, qui les guettait, les
attaquait dans la plaine de Pierre-Levée, les culbutait, les rejetait,
en déroute, vers Trilport et la Ferté-sous-Jouarre. Adieu, Paris!

Si les habitants conservent la mémoire des corvées qu'il leur fallut, de
force, accomplir, comme de pomper de l'eau pour leurs chevaux, des
réquisitions auxquelles ils durent obtempérer, et qu'on leur paya en
bons--de vrais «chiffons de papier», ceux-là, selon le mot de M. de
Bethmann-Hollweg--la terre ne montre pas trop de traces de combat. Ce ne
sont point les grands éventrements qu'on imaginerait, les cratères
ouverts par les obus. Seulement quelques troncs hachés; dans les
chaumes, quelques débris, traces du bivouac; au bord de la route, au
revers du fossé, des épaulements de terre, et, sous les pommiers, le sol
jonché de fruits verts abattus par les rafales du canon,--puis, de-ci
de-là, une tombe.

Les villages, non plus, n'ont point été pillés; et les paysans, qui
connaissent le sort de certaines localités voisines, saccagées de fond
en comble, Etrépilly, maintes autres, s'émerveillent de leur fortune. En
d'autres lieux, la sauvagerie teutonne se donna plus libre carrière,
hélas!

                                  *
                                 * *

La Ferté-sous-Jouarre a connu les pires transes, l'occupation féroce, le
bombardement--par les amis, par les alliés, accourus à son secours--les
incendies allumés par les Prussiens en fuite. Ses deux ponts, à elle
aussi, ont sauté, détruits par l'ennemi soucieux de s'assurer une
retraite relativement calme. La Marne, d'habitude si souriante ici, se
déchire à des poutres de fer tordues, bouillonne contre des pierres
écroulées dans son lit, et son flot vert reflète les murs noircis par la
flamme du pétrole, les combles décoiffés d'une demeure de belle
ordonnance, château devenu couvent, que les Allemands ont brûlé en se
retirant. Aux murs des terrasses verdoyantes où de placides bourgeois,
naguère, promenaient leurs rêveries, se voient les égratignures des
balles, et le jet circulaire des mitrailleuses a fauché les ifs et les
fusains bien taillés des jardins au bord de l'eau. On rougit, comme d'un
sacrilège, de se souvenir, sur les ruines de cette jolie cité ravagée,
que Jeanne Poisson, marquise de Pompadour, vit le jour en ces lieux...

Pourtant l'accueillante petite ville renaît à l'espérance, sinon déjà à
la joie. Elle est pleine, aujourd'hui, d'une martiale animation de bon
augure. Des soldats anglais la traversent, s'en allant au front, des
troupes toutes fraîches--pour le moment où nous y passons--des
artilleurs, d'une allure superbe à cheval, dont d'aucuns arborent à
leurs genoux, comme autrefois, dit-on, les _majas_ espagnoles portaient
à la jarretière le poignard destiné à défendre au besoin leur vertu, des
cuillers et des fourchettes luisantes toutes neuves, et d'élégants
couteaux à manches d'os fichés dans leurs bandes molletières. Et tout
cela vous a un air galant, un air gentleman en diable, et qui ravit
d'aise.

                                  *
                                 * *

Montreuil-aux-Lions fut aussi, l'avant-dernière semaine, sous la botte
allemande. Cauchemar effroyable dont la chétive bourgade, accrochée au
flanc d'un couteau, s'éveille à peine. Enfin, les Anglais
s'approchèrent, poursuivant leur marche en avant. Un combat très vif
s'engagea.

Pendant la journée presque entière, une batterie de sept pièces, fort
habilement défilée, ennuya bien nos amis. Vers 5 heures, résolus à en
finir vite, ils souhaitèrent d'être dûment fixés sur l'emplacement de
ces canons gênants. Un aéroplane parut au ciel, survola la plaine et les
bois. Une heure après, c'en était fait: les sept pièces de Krupp
s'étaient tues. La partie était gagnée de haute lutte. Les Allemands se
repliaient. Dans les champs avoisinants, des tertres attestent quelle
hécatombe il y eut là.

On nous dit: «Les canons y sont encore. Venez les voir». Un raidillon
nous conduisit au milieu des boqueteaux qui abritaient de tous côtés la
batterie. Des tranchées coupent les glèbes, jonchées d'épaves de toutes
sortes, havresacs velus, marmites d'aluminium, casques bosselés et
troués, pansements ensanglantés,--et jusqu'à un album de pendules, dont
les feuillets illustrés se dispersent au vent. Mais de canons, plus.
«Les Anglais seront venus les reprendre cette nuit», murmure notre
guide.

Du moins les sept caissons demeurent, et, alentour, des obus détériorés,
criblés de balles de shrapnells, laissant voir, dans les gargousses
éventrées, leurs fagots de poudre.

L'homme qui enterra les morts est là. Il certifie que pas un des
servants n'échappa. A chaque pas il décrit, avec des gestes tragiques,
l'attitude des corps qu'il ramassa. Ce fut une belle besogne et qui
faisait honneur aux pointeurs britanniques.

Près de la roue demi-brisée d'un des caissons, un calot gris gît, tout
brun de sang, percé d'un seul trou, presque au milieu: en voilà un, du
moins, qui n'a pas dû souffrir.

                                   *
                                  * *

Nous sommes entrés à Château-Thierry comme la nuit allait tomber. La
mélancolie du jour déclinant ajoutait encore à la tristesse de la ville
désertée, portant de toutes parts les traces du sac. Seules les maisons
dont les hôtes étaient demeurés ont été respectées,--et encore!... Si
nous n'avions trouvé l'hospitalité au plus accueillant des foyers--chez
le propre petit-fils d'Alexandre Lenoir, le fondateur du Musée des
Monuments français, le sauveteur de tant de trésors d'art--nous
eussions, je crois bien, dîné par coeur et couché à la belle étoile.

Au bout du jardin de cette maison bénie, la Marne est à demi barrée par
une étrange épave qui, à notre réveil, scintille au soleil levant. A
l'arrivée des Allemands, une péniche chargée de pétrole était là
mouillée. Et plutôt que de voir tomber en leurs mains une cargaison en
ce moment précieuse entre toutes, le marinier, âme de vigoureuse trempe,
y a mis le feu. Le bateau a flambé comme une allumette et sombré. Une
partie des bidons ont été ainsi préservés; on les retire maintenant de
l'eau, heureux, en ces temps, de les trouver.

Je viens de dire qu'on avait respecté à peu près, ici les foyers qui
n'avaient pas été abandonnés. On a mis même, parfois, à les protéger,
des préoccupations de délicatesse dont nous trouvons la preuve évidente
chez nos hôtes. Sur l'un des panneaux peints du vestibule, un grand
paysage classique, verdoyant et touffu, une main qui s'appliquait avait
écrit, d'une calligraphie correcte de sergent-major: _Bitte nicht
plundern_--«Prière de ne pas piller.» Touchante expression de la
gratitude de garnisaires pas trop mufles! On doit retrouver là l'écho
des amabilités excessives, gênantes, que nous manifestaient ces gens
d'outre-Rhin, aux jours pas très lointains où ils aspiraient à nous
conquérir autrement que par le fer et par le feu.

                                   *
                                  * *

Depuis la veille au soir, nous percevons au loin le grondement du canon.
C'est sa sourde rumeur qui nous attire; et, pour l'entendre d'un peu
plus près, nous repartons en hâte, sitôt levés.

Il semble qu'on suive toujours la même route. Dans cette rapide
succession de sites et d'horizons, les images des choses entrevues se
superposent et se confondent. Toujours, sur le terrain des combats, les
mêmes boîtes de métal scintillant au soleil, les mêmes débris, traces du
bivouac, les mêmes troncs hachés. Dans ces bois, dans ces champs errent
encore des fuyards égarés, ne sachant plus à qui se rendre, comme au
pied de ces meules, derrière ces buissons, bien des morts gisent sans
sépulture.

A chaque halte, le bruit que guettent nos oreilles se rapproche. Ce
n'était, le matin, qu'un roulement confus, pareil à celui d'un lointain
orage au fond d'un ciel d'été. Maintenant, les coups sonnent plus sec,
distincts, doublés en sourdine par l'écho. Bientôt, le bruit régulier du
moteur ne les couvrira plus.

Et voici qu'à notre gauche, nos yeux attentifs ont distingué, au front
de la colline, un blanc panache montant dans l'azur pâle du matin. Fumée
d'incendie, avons-nous pensé d'abord... quelque ferme, un village que
les sauvages ont brûlé encore. Mais le léger flocon tombe et s'évanouit,
aussitôt remplacé au ciel, un peu plus loin, vers la droite, par un
autre, puis deux, puis trois... Bientôt, c'est toute la crête devant
nous qui s'empanache de fugaces vapeurs, dissipées sitôt qu'apparues,
tandis que la grande voix du canon s'enfle en un grondement presque
ininterrompu. La bataille est là, à quelques kilomètres de nous;--et le
soir, en effet, nous allions savoir, à ne pas douter, combien nous
étions passés près de l'arrière de nos positions.

Il nous eût suffi, peut-être, pour pouvoir nous en approcher davantage,
d'un peu d'élan, de persévérance,--de veine. Il n'a pas dépendu de moi
de tenter la fortune, favorable aux audacieux...

Après une brève halte à la ville prochaine, grouillante du va-et-vient
des troupes, où les longs _selhams_ rouges des goumiers marocains se
mêlaient aux sombres vestes de nos artilleurs, il fallut se replier.

Par des chemins où s'écoulait le torrent des renforts anglais courant au
front, nous eûmes grand'peine à regagner la Ferté-sous-Jouarre. Il était
nuit close quand nous y arrivâmes;--une sinistre nuit de pluie et de
bourrasque. Et comme en un pareil moment, il n'est pas une de nos
pensées qui n'aille vers EUX, nos coeurs se serraient d'angoisse, à LES
imaginer sans abri, sous ce ciel inclément, après les rudes heures de la
journée.

GUSTAVE BABIN.


     [Illustration: APRÈS LA BATAILLE DE LA MARNE.--Blessés
     allemands soignés à la mairie de Varreddes.]

     [Illustration: Le billard transporté sur une pelouse où il a
     servi d'abri.]

     [Illustration: Matelas et meubles transportés et abandonnés
     au fond du parc.]

     [Illustration: Les bottes et les effets des soldats morts à
     l'ambulance installée dans le château, et enterrés dans le
     parc.]

     [Illustration: Le déjeuner interrompu des officiers.]

     [Illustration: Les meubles et leur contenu jetés par les
     fenêtres.]

LE CHATEAU DU GUÉ-A-TRESME, PRÈS DE CONGIS, APRÈS LE SÉJOUR DES
ALLEMANDS.

     [Illustration: A l'entrée de Varreddes, où commença la
     déroute allemande.]

     [Illustration: Abris de l'infanterie allemande à Chambry.]

     [Illustration: Réparation de fortune du pont de Meaux.]

     [Illustration: Les bateaux-lavoirs coulés avant l'arrivée des
     Allemands.]

     [Illustration: La tombe d'un zouave, entre Meaux et Chambry.]

DANS LA RÉGION DE MEAUX

     [Illustration: A LA BAÏONNETTE! _Dessin de Georges SCOTT._]

     [Illustration: LA DESTRUCTION SYSTÉMATIQUE PAR LES ALLEMANDS
     DES VIEILLES VILLES DE FRANCE.--La rue Bellon, à Senlis.]




LA GUERRE INFERNALE

AU MILIEU DES LIGNES FRANÇAISES--DANS SOISSONS BOMBARDÉ--SUR LES RUINES
DE SENLIS


17 septembre.

... En auto, sous une pluie battante, après avoir traversé tous les
champs de bataille de la Marne, depuis Meaux, tous les villages où _ils_
ont passé, dont il ne reste que des ruines et des cendres encore
fumantes, nous arrivons à la Ferté-Milon. En ces jours tragiques, ce
n'est pas le souvenir de Jean Racine qui remplit l'esprit quand on
atteint l'aimable petite ville... Les Allemands ont passé ici, après le
repliement de nos lignes. Pendant neuf jours ils ont occupé le pays: des
centaines de mille hommes ont défilé, campé, vécu. Sur les portes, on
lit encore des inscriptions allemandes, tracées à la craie, pour
indiquer les cantonnements: tant de chevaux, tant d'hommes, tel service.
Les braves gens qui sont restés, qui n'ont pas fui devant l'invasion
barbare, disent ce qu'ils ont vu. Nous les interrogeons avidement. En
général, la ville n'a pas souffert. On a réquisitionné tant et plus, et,
sous couleur de ravitaillement, dévalisé, avec des formes parfaites,
magasins, poulaillers et caves: le maire a servi d'otage; c'est un brave
homme; il a fait son devoir, celui-là... Grâce à lui, le pays a été un
peu épargné, les Allemands pillant et ravageant de préférence les
maisons et les pays où ils ne trouvent personne pour se défendre ou
protester. Encore, si l'on proteste, le mur, tout de suite...

Quand ils sont partis, précipitamment, devant les Anglais et nos
soldats, ils ont coupé le pont derrière eux. Dans la ville, ils ont
défilé comme à la parade; mais, tout de même, c'était la déroute. Témoin
tous ces paquets de munitions, ces grands obus accumulés sur le bord des
routes, ces convois de vivres que les nôtres ont pris et brûlés, dans la
forêt de Villers-Cotterêts; témoin, au haut de la côte, dominant la
ville et ses alentours, cette batterie complète abandonnée: huit canons
gris, avec leurs caissons, les culasses brisées, avec l'altière et
prétentieuse devise: _Ultima regis ratio..._

Tandis que nous examinions ces canons qui ne feront plus de mal aux
nôtres, nous entendons la canonnade, dans la direction de Soissons.
Malgré la pluie, qui abat le son et l'étouffe, le grondement roule,
continu, sans cesse. Nous dressons l'oreille,--mais l'homme du pays qui
nous accompagne y est habitué; ça ne l'émeut plus. Nos papiers sont en
règle, allons voir par là...

A une dizaine de kilomètres de la Ferté, que nous quittons, un premier
convoi d'artillerie française, sur la route, nous avertit que nous
arrivons sur les derrières de nos lignes. Jusqu'à Soissons, en effet,
nous ne cessons de rencontrer de nos soldats, tous les innombrables
services qui constituent la suite ordinaire et obligée d'une armée en
marche: convois de munitions, de vivres, intendance, train des
équipages, services de santé, voitures militaires, caissons peints en
gris, avec leurs inscriptions blanches, véhicules de toutes sortes,
réglementaires ou de réquisition, chariots, chars à bancs, automobiles,
énormes camions recouverts de bâches. Des kilomètres et des kilomètres
de convois montant ou descendant, un immense mouvement, une activité
prodigieuse qui réconforte et fait plaisir...

Des villages. Des gens sur les portes, malgré la pluie incessante. Des
troupes cantonnées. A Longpont, un flot nous entoure, avide de
nouvelles. Ces soldats admirables, qui viennent de sauver la France et
l'honneur avec elle, et qui se battent depuis quinze jours, veulent
savoir, réclament des journaux, des cigarettes, du tabac. Ils voudraient
même nous en acheter, mais nous avons donné déjà toutes nos
provisions...

Là-bas, le canon tonne. A chaque bond de l'automobile, sur la route
détrempée, mais qui tient, malgré les charrois incessants, nous nous
rapprochons, et le bruit enfle, s'élargit. La bataille n'est pas
éloignée. Depuis une heure, nous croisons des voitures d'ambulances
automobiles qui ramènent des blessés du front: des blessés du jour, des
blessés tout frais, que l'on aperçoit, au travers des bâches, les bras
ou la tête bandés... Des tirailleurs algériens pour la plupart, roulés
dans leurs grands manteaux de bure. Au sortir d'un village, un paysan
qui a tout vu nous salue. Lui aussi, il a l'habitude et il nous
renseigne. La canonnade de jour en jour s'éloigne. Mais, aujourd'hui,
elle reste stationnaire, semble-t-il. On se bat au Nord de Soissons. Un
soldat nous dit qu'_ils_ sont solidement retranchés, qu'on y va à la
baïonnette, et que les Algériens ont pris une batterie... C'est de là
que viennent les blessés de tout à l'heure.

A quelques kilomètres de Soissons, nous demandons notre route à deux
soldats. Ils nous déconseillent d'aller plus loin: c'est la ligne du
feu, et la route n'est pas sûre. Les Allemands l'ont repérée, et, comme
ils savent que nos convois passent par là, ils tirent dessus. Hier, une
automobile a été criblée. «Peut-on passer tout de même?» demandons-nous.
«Oui, mais à vos risques et périls», répondent-ils. Nous verrons bien...

Maintenant, nous sommes tout près. Au bout de quelques instants,
l'oreille du profane, si l'on peut dire, de celui qui, hélas! n'est pas
soldat et ne se bat pas, se fait à cette terrible musique et s'habitue à
distinguer les sinistres voix qui la composent, comme autant de parties
dans un orchestre: la succession régulière des coups de notre 75, secs
et nets; la réponse plus sourde des canons allemands, et, à des
intervalles espacés, dominant et soulignant le tout, le formidable
mugissement des gros mortiers de siège, «l'active Bertha» et la
«paresseuse Gretchen», comme _ils_ les appellent, avec leur légèreté
accoutumée...

                                  *
                                 * *

Depuis quatre jours--nous sommes jeudi et ils ont commencé lundi--les
Allemands bombardent Soissons. Nous pensons être arrêtés par quelque
poste, priés de retourner d'où nous venons, et au plus vite. Il n'en est
rien. Un officier anglais, à qui nous demandons si l'on peut entrer dans
la ville, nous dit avec flegme: _You can; but it is very unpleasant!_

Les effets du bombardement, nous ne tardons pas à les apercevoir, dès
les faubourgs. L'admirable église de Saint-Jean-des-Vignes est le
premier témoin qui parle de la sauvagerie allemande: une des longues et
fines flèches de son double clocher a été emportée; des éclats ont
déchiqueté l'autre. Nous avançons dans la ville aux trois quarts
déserte. Sur la chaussée pavée, voici une espèce de fosse de deux ou
trois mètres de profondeur sur cinq ou six de diamètre; les pavés ont
été arrachés, la terre réduite en sable, les alentours constellés
d'éclats. Voici une maison, à deux étages, qui a été prise à revers et
qui, sous l'obus, s'est écroulée comme un château de cartes, dans la
rue... Des toits éventrés, des murs abattus, des arbres fauchés... on ne
compte plus. La poste, le grand séminaire, sont des ruines. La
cathédrale, quand nous y passons, a relativement peu souffert: elle n'a
qu'une chapelle réduite en poudre,--et l'on se félicite presque, avec
des larmes dans les yeux, d'en être quitte à si bon compte.

Sur la place de la République, nous stoppons. Devant une maison, un
petit groupe de cinq ou six femmes, qui causent. Nous les interrogeons.

--Il y a quatre jours qu'ils nous bombardent, nous dit l'une d'elles. Il
faut voir ça, de l'autre côté de la ville! Quelle misère!... A présent,
c'est sur la gare et sur l'hôpital qu'ils tirent... Mais, depuis trois
heures, ils ont un peu l'air de se calmer...

     [Illustration: Ce qui reste du Palais de Justice de Senlis.]

En effet, les coups des mortiers de siège ne se font plus entendre. Il
n'y a plus que l'artillerie de campagne qui poursuit son oeuvre; la
nôtre y répond, sans arrêt,--et à l'entendre, à côté de soi, on éprouve
un sentiment presque agréable, on se sent en sécurité, comme un enfant,
la nuit, près d'une grande personne qui lui tient la main et le
rassure... Mais notre interlocutrice avait à peine achevé sa phrase que
de nouveau le mortier ébranle l'air avec son: bou-bou-boum! suivi
aussitôt d'une espèce de long miaulement. La femme qui nous parle nous
pousse vivement du coude:

--Tenez! Regardez en l'air!...

L'obus passe, en effet, au-dessus de nous. On le devine plus qu'on ne le
voit. Et, tout de suite, à 300 mètres environ, au bout d'une des avenues
qui partent de la place où nous sommes, il éclate, avec un fracas
formidable. Une lueur d'éclair. Une fumée monte, épaisse et blanche...

--C'est sur l'hôpital...

Les Allemands ont repéré le bâtiment où sont nos blessés.
Systématiquement, méthodiquement, scientifiquement, ils cherchent à le
détruire. On a arrêté ce matin un espion qui leur faisait rectifier leur
tir. L'homme a passé entre deux gendarmes...

L'ennemi occupe, sur les plateaux qui dominent la ville, au Nord et au
Nord-Ouest, des positions fortement retranchées. Ils ont transformé en
une solide et redoutable forteresse d'anciennes carrières qu'ils ont
recouvertes de madriers, de fascines, de sacs de terre bien tassée. Ils
ont mis leurs mortiers là dedans et, bien à l'abri, ils nous bombardent.
Les nôtres ont essayé d'y parvenir à la baïonnette, mais la position est
rude. Il faudra de la grosse artillerie pour la réduire. Tout autour, la
bataille fait rage... Mais les soldats, les officiers que nous
interrogeons, ont confiance. Il se prépare quelque chose...

Nous pensions coucher à Soissons, mais ce n'est guère tenable, et où
trouver une porte ouverte? Les habitants qui sont restés se cachent dans
les caves, quand le canon tonne trop fort. Lorsqu'il se modère, ils
sortent, inspectent le ciel... Ils y sont faits, ils n'ont pas peur, les
femmes mêmes rient du danger quand il est passé. Mais les hôtels sont
fermés, la nuit vient, il nous faut partir...

Au sortir de Soissons, sur une rampe, nous nous arrêtons. De là on
aperçoit la ville entière, qui s'étale. Tandis que, du ciel ébranlé par
cette canonnade sans répit, des masses d'eau s'écroulent, comme jetées à
seaux, nous assistons au bombardement. Au-dessus des coteaux dont la
crête verdoyante se découpe sur un ciel qui s'éclaire un peu de ce côté,
et que rougit l'or enflammé du crépuscule, de petites boules de fumée
blanche s'élèvent et se dissolvent lentement dans l'air. Ce sont les
canons qui crachent leur feu... Plus haut, sur le gris uniforme des
nuages, l'oeil commence à distinguer les rapides paraboles des obus, ou
l'éclatement de petites masses noires: des boîtes à mitraille qui
s'ouvrent dans l'air, comme des bombes de feu d'artifice; un flocon
blanc... et puis d'autres obus, d'autres bombes, d'autres shrapnells...
On ne pouvait se détacher de ce spectacle,--mais soudain, je pense aux
voitures d'ambulances que nous avons croisées sur notre route, tout à
l'heure...

     [Illustration: M. E. Odent, maire de Senlis, fusillé par les
     Allemands, et la tombe où ils l'avaient enterré les pieds en
     l'air.]

De Longpont (15 kilomètres de Soissons), où nous couchons, dans une
bonne auberge que de braves gens hospitaliers ouvrent pour nous, près du
magnifique château et des ruines fameuses, toute la nuit, nous avons
entendu la canonnade, dominée toujours par les basses profondes des
mortiers allemands, qui bombardent Soissons, ville ouverte.

     [Illustration: La dévastation de Senlis: le quai de la
     gare.--_Phot. de Rozycki._]

     [Illustration: Au fond, crête boisée derrière laquelle sont
     dissimulés les obusiers allemands.

     LE BOMBARDEMENT DE SOISSONS _Photographie prise du clocher_]

     [Illustration: UN PONT DE FORTUNE 18.000 hommes de troupes
     françaises ont franchi l'Oise sur ce pont, construit entre 10
     heures du soir et 7 heures du matin, avec des péniches et des
     traverses, par le capitaine de génie Bougier, ses sapeurs
     télégraphistes et trente civils de bonne volonté.]

     [Illustration: Commencements d'incendie provoqués par les
     obus. Éclatement d'un shrapnel. Sur la berge de l'Aisne,
     caissons français dissimulés. PAR LA GROSSE ARTILLERIE
     ALLEMANDE _de Saint-Jean-des-Vignes_.]

     [Illustration: IMPROVISÉ PAR LE GÉNIE.]

     [Illustration: Les effets d'un obus allemand tombé dans une
     rue de Soissons: une maison éventrée et deux chevaux tués.]

                                  *
                                 * *

Pour que le tableau fût complet, partis par Meaux et venus à travers
l'immense champ de bataille de la Marne, encore semé de cadavres et
jalonné des ruines fumantes de vingt villages dévastés, pillés et
incendiés, nous revenons de Soissons à Paris par Villers-Cotterêts et
Senlis...

Ah! l'affreux, le navrant spectacle! Pauvre et fine Senlis, les
tourterelles ne volent plus autour de son clocher... Le bombardement et
l'incendie les ont chassées. Reviendront-elles?... Nous venons de
Crépy-en-Valois, par la même route qu'a prise la horde allemande. Un peu
avant d'arriver à Senlis, la campagne commence à présenter cet aspect
habituel des champs où l'on reconnaît qu'on s'est battu: arbres fauchés,
branches jonchant le sol, et de grands trous ronds, dans la terre,
creusés par les obus... On n'a pas fait cinquante pas dans Senlis que
l'on sait à quoi s'en tenir. La première maison est un hôtel-restaurant,
sur une petite place. Elle a été pillée et incendiée. De cette place
part la plus grande rue de Senlis, la rue de la République. D'un bout à
l'autre, c'est maintenant une longue rue de ruines, quelque chose comme
une rue de Pompéi ou d'Herculanum, et bien plus terrible, parce que la
ruine en est d'hier, non pas lavée et patinée par le temps, mais encore
noirâtre de l'incendie, et toute remplie de décombres et de scories
encore chaudes. Quelqu'un, qui avait été à la Martinique, au moment de
la destruction de Saint-Pierre de Miquelon, disait auprès de moi que ce
spectacle-ci lui rappelait celui-là. Seulement ici, ce n'est pas un
cataclysme naturel, l'éruption soudaine d'un volcan qui a fait ces
ruines: ce sont des hommes, pour la honte de l'humanité. Ils sont entrés
dans Senlis, ils ont commencé par piller ces maisons, par en sortir tout
ce qu'ils pouvaient prendre, manger et boire,--et dans ces maisons ils
ont jeté des bombes spéciales qui, en explosant, provoquent l'incendie.
Cela, dans toute cette rue. Ce n'est pas le bombardement qui a mis le
feu: on le comprendrait encore. Une volonté froide et réfléchie a
présidé à cette dévastation. Des témoins l'affirment; et dans quelques
maisons épargnées par le feu, on a retrouvé de ces bombes incendiaires,
qui n'avaient pas rempli leur office... A droite, au commencement de
cette rue navrante à parcourir, tout un pâté de maisons a été consumé
par le feu. Il n'en subsiste que quelques pans de murs au milieu
desquels les toitures, les escaliers, les meubles s'accumulent en un tas
noirâtre de pierres effritées et de cendres... Maisons particulières,
hôtels, demeures de pauvres et de riches, villas modernes ou élégantes
constructions d'autrefois, charmantes petites maisons du dix-huitième
siècle, simples et gracieuses, monuments anciens, rien n'a été épargné.
Le bel hôtel du Palais de Justice et de la sous-préfecture, exquis
modèle de l'architecture du temps de Gabriel et de Louis, n'est plus.
Comme pour attester quelle perte c'est, la façade seule est encore
debout, et découpe sur le ciel clair sa structure aux proportions si
justes, où des ouvertures régulières montrent la place des fenêtres et
des portes... Le reste est écroulé, cette façade même ne tient plus que
par miracle, et, dirait-on, pour donner encore quelques jours à ceux qui
viennent constater le désastre la mesure de cette perte irréparable et
de l'infamie allemande... Nous passons. Une ruine succède à une autre.
Combien sont-elles? Cent? Deux cents?... Nous n'avons pas fait le
sinistre compte. Là où le feu a été mis, tout a été dévoré par les
flammes. Il n'y a pas de demi-ruines. Par l'ouverture navrante d'un mur
éboulé, on aperçoit un petit jardin: un massif de fleurs y met encore
ses taches vives et gaies. Ces pauvres fleurs encore vivantes parmi tant
de deuils rendent ce deuil plus triste encore,--mais le contraste est
trop cruel...

La cathédrale n'a pas été sérieusement touchée: un obus, en passant, a
écorné un balustre, brisé un clocheton, et ses éclats ont fait dans les
vieilles pierres grises et verdies par le temps des blessures blanches.
Mais ce n'est rien, et l'on frissonne en songeant à Reims, dont la
cathédrale...

C'est ainsi que les Allemands se sont vengés, sur une petite ville
innocente, parure adorable de notre pays, sourire charmant de notre
Ile-de-France, d'un coup de feu tiré, disent-ils, par un habitant sur
leur armée envahissante. Cet homme a été fusillé sur-le-champ,--mais ils
ont donné ce prétexte, sans fournir la preuve. En même temps ils
s'emparaient du maire, M. Odent; ils l'ont mené sous bonne escorte à
Chamant, ils ont creusé une tombe devant lui et l'ont fusillé, sans
jugement. Après, ils l'ont enterré les pieds en l'air, et c'est ainsi
qu'on a retrouvé la dépouille de l'infortuné magistrat, quand des mains
pieuses sont venues l'exhumer, pour lui donner une sépulture convenable.

Voilà comment nos ennemis nous font la guerre, au nom de leur
civilisation barbare, au nom de la plus grande Germanie. Peuple
imbécile, autant que féroce, qui, n'existant que par la guerre et pour
la guerre, trouve encore le moyen de la déshonorer, avec lui.

EMILE HENRIOT.




LE GÉNÉRAL DE CASTELNAU

(_Voir notre gravure de première page._)


Un décret vient d'élever le général de division de Curières de
Castelnau, commandant l'armée de Lorraine, à la dignité de
grand-officier de la Légion d'honneur. Les quelques lignes qui, au
_Journal officiel_, justifient cette récompense éminente ont, dans leur
concision, la beauté d'une inscription lapidaire:

«Depuis le commencement de la guerre, disent-elles, son armée n'a pas
cessé de combattre et il a obtenu des résultats importants. Le général
de Castelnau a eu deux de ses fils tués, et un troisième blessé. Il n'en
a pas moins continué à exercer son commandement avec énergie.»

Et le télégramme de félicitations adressé par le général Joffre à son
fidèle et précieux collaborateur est le seul commentaire qu'on puisse
se permettre de donner à ce bref «exposé des motifs»:

«Depuis près d'un mois, écrivait le généralissime, l'armée que vous
commandez a combattu presque tous les jours et a montré des qualités
remarquables d'endurance, de ténacité et de bravoure.

»Quelque difficiles qu'aient été pour vous les circonstances, vous avez
réussi à vous maintenir sur les hauteurs du Grand Couronné, à repousser
les attaques furieuses lancées contre vous et à empêcher l'ennemi de
pénétrer dans Nancy.

«Je tiens à vous exprimer ma sympathie et vous prie de la transmettre
aux troupes placées sous vos ordres.»

Ici, pas même une allusion aux pertes cruelles qu'a faites le général de
Castelnau. Mais nous savons ce que le service de la Patrie a coûté, sans
que sa fermeté d'âme en ait été entamée, à ce père, à ce grand chef, au
sauveur de Nancy. Notre reconnaissance ne saurait aller vers lui trop
ardente.

     [Illustration: L'abbé Chinot et un officier français
     constatant les dégâts au-dessus de la voûte du transept.]

     [Illustration: Les cendres de l'incendie, dans le chemin de
     ronde, sous les arcs-boutants des bas-côtés. La voûte de
     pierre de la cathédrale de Reims, mise à nu par l'incendie de
     la charpente qui supportait la toiture maintenant effondrée.
     _Phot. du cap. Granville Fortescue._]




UN DES PLUS GRANDS CRIMES DE L'HISTOIRE

RÉCIT D'UN TÉMOIN DU BOMBARDEMENT DE LA CATHÉDRALE DE REIMS


_Un journaliste anglais bien connu, M. E. Ashmead Bartlett,
correspondant de guerre du_ Daily Telegraph, _et trois de ses confrères
américains, M. Richard Harding Davis, écrivain réputé, le capitaine
Granville Fortescue, ancien officier de l'armée des Etats-Unis, et M. W.
Gerald Dare Morgan,--ont assisté au bombardement de la cathédrale de
Reims par l'artillerie allemande et à l'incendie suivi de destruction
partielle qui en a été la conséquence. Ils ont rapporté à_
L'Illustration _une série de photographies prises à la première heure,
quand les vénérables pierres gothiques étaient encore chaudes, et M. E.
Ashmead Bartlett, qui fut déjà plusieurs fois pour nous un précieux
collaborateur, a résumé ici, pour nos lecteurs, son témoignage et ses
impressions:_

Voici huit jours, Notre-Dame de Reims était l'une des plus fameuses et
des plus belles cathédrales du monde. Avec ses innombrables sculptures,
dont l'abondance n'étouffait pas, cependant, la grandeur des lignes
architecturales, la façade occidentale était une merveille unique, et
l'on pouvait en dire autant des sculptures qui ornaient les parois
intérieures de cette même façade. Les vitraux si admirés des touristes,
et principalement ceux de la grande rose de l'Ouest, entre les deux
tours, où souriait, au milieu d'une cour d'anges, de rois et de
patriarches, la Vierge, patronne de la basilique, comptaient parmi les
plus anciens dans les églises de France.

En ce moment, il ne demeure de cette merveille que le gros oeuvre de
pierre, les murailles audacieuses et la voûte qui abrite l'église. De
l'admirable fouillis de statues qui animaient l'extérieur de la tour du
Nord-Ouest, subsistent seulement des tronçons, des fragments; et si
quelques-unes des sculptures ont échappé à la destruction, elles ont été
à ce point endommagées par l'incendie qu'elles ne sont plus réparables.
Parmi celles qui ornaient la tour du Sud-Ouest, on en distingue beaucoup
qui sont sorties presque indemnes du désastre; mais d'autres se sont
écroulées ou sont gravement endommagées. Quant aux belles images qui
encadraient les portes, à l'intérieur de la basilique, il n'en reste
qu'un amas de pierres calcinées.

Dans le choeur, les stalles et autres boiseries, y compris la chaire du
cardinal, ont été consumées. Sur les bas-côtés, les vitraux des fenêtres
supérieures et inférieures ont été presque complètement ravagées; les
verrières de ces chefs-d'oeuvre, dont plusieurs dataient du treizième
siècle, gisent sur le sol à l'état de menus fragments. Tout en
respectant son cadre de pierre, la chaleur de l'incendie a endommagé
sérieusement la célèbre rosace. Les toits de pierre des bas-côtés sont
entièrement détruits. Enfin, des contreforts ont beaucoup souffert. L'un
d'eux, sur le côté Nord-Est, a été brisé net par un obus.

Telle est, exposée en ses grandes lignes, l'oeuvre de destruction
accomplie par l'armée d'un empereur qui aimait à s'intituler l'apôtre de
la civilisation, et qui n'ouvrait jamais la bouche sans traiter l'Etre
suprême comme son associé. La destruction de Reims occupera certainement
une place des plus honorables dans l'histoire des grands crimes.

Une question se pose à l'esprit: comment s'est accompli ce forfait et
comment ses auteurs chercheront-ils à le justifier? Je commencerai par
résumer la genèse même de l'acte.

Le 4 septembre, les Allemands pénétraient dans Reims après un premier
bombardement qui avait détruit de nombreuses maisons et tué soixante
habitants. Cet acte de rigueur provenait d'un malentendu: deux
parlementaires allemands, chargés de négocier la reddition de la ville,
n'étaient pas revenus en temps voulu. Toutefois, la cathédrale avait été
épargnée.

Le 12 septembre, durant la nuit, les troupes françaises reprirent
possession de la ville. Le lendemain, elles installèrent un projecteur
sur la basilique, mais l'enlevèrent presque aussitôt, après que les deux
états-majors eurent convenu qu'elle ne servirait d'aucune façon aux
opérations militaires. Le 17, les batteries allemandes placées près de
Nogent-l'Abbesse commencèrent à bombarder Reims, et, les obus tombant
dans les quartiers voisins de la cathédrale, on se prit à penser que
leurs pointeurs l'avaient prise pour cible. De nombreux habitants furent
tués; cependant, l'édifice ne fut que légèrement endommagé. Pour en
assurer la protection, on transporta à l'intérieur 63 blessés allemands,
qui furent installés sur des couches de paille dans la nef; des drapeaux
de la Croix-Rouge furent arborés sur chaque tour. En outre, ces
dispositions furent portées à la connaissance du commandant ennemi.

     [Illustration: Ce qui reste du Palais Archiépiscopal, contigu
     à la Cathédrale, qui, à chaque sacre, donnait asile aux rois
     de France.--_Phot. E. Ashmead Bartlett_]

     [Illustration: Base de la tour Nord-Ouest, après l'incendie.]

Néanmoins, le bombardement recommença le 18, vers 8 h. 15. Cette fois,
la cathédrale fut atteinte par d'énormes obus de 220, qui endommagèrent
gravement les sculptures extérieures et les fenêtres inférieures du
transept principal. Les verrières, datant des treizième et quatorzième
siècles, volèrent en éclats. Un obus brisa une gargouille dont les
débris, pénétrant par une fenêtre, tuèrent un gendarme français, en
blessèrent un autre, et achevèrent deux des prisonniers blessés.

Quand je pénétrai, l'après-midi de ce même jour, dans la cathédrale, la
tristesse et la désolation de la scène m'impressionnèrent. En travers du
portail gisait un vieux mendiant qui, depuis bien des années, implorait
à cette même place la charité des fidèles; comme indifférent à
l'effroyable drame qui se déroulait autour de lui, il était demeuré là,
à demi enseveli sous les éclats de pierre et de verre, mais attendant
toujours l'aumône. Le sol était couvert de débris informes; sur un tas
de gravats, brillait un lustre dont la chaîne avait été coupée par un
éclat d'obus. Vers le fond, les blessés allemands se blottissaient
derrière les énormes piliers pour échapper à la pluie de projectiles.
Une flaque de sang précisait l'endroit où le pauvre gendarme avait
trouvé la mort, et, tout près, deux cadavres d'Allemands étaient étendus
sur la paille. Chaque fois qu'un obus éclatait dehors, les prisonniers
frissonnaient de peur, sous la pluie de débris qui tombaient du toit ou
des fenêtres.

Cette journée de vendredi s'était terminée sur un furieux combat
d'artillerie. Mais, le lendemain, il parut que les Allemands étaient
soudain en proie à une de ces fièvres de vandalisme qui avaient
transformé Louvain en un monceau de décombres. Durant toute la matinée,
leur tir s'acharna sur la cathédrale. Ce fut alors que souffrit
principalement le côté Sud, près duquel sont situés le palais de
l'archevêque et la fameuse salle du Tau, où avait lieu, lors du sacre
des rois de France, le festin royal. Ces édifices furent complètement
détruits. Plusieurs obus atteignirent la cathédrale; s'ils n'entamèrent
pas les murailles, ils en détachèrent d'énormes fragments de maçonnerie.
Un projectile s'abattit sur l'encoignure Nord-Est, brisant un contrefort
et incendiant les poutres du toit. On peut s'étonner que ce monstrueux
obus n'ait pas détruit l'édifice de fond en comble. La raison en est
qu'il avait été tiré à une distance de 11 kilomètres et sous un grand
angle: la force de pénétration des projectiles ainsi lancés était très
réduite au moment où ils atteignaient leur but; ils arrivaient là morts,
pour ainsi dire, dangereux seulement par leur explosion.

Pendant ce bombardement, les blessés allemands étaient devenus fous de
peur. Les plus valides se traînaient sur les marches des escaliers pour
se réfugier dans les tours.

     [Illustration: Corps de deux blessés allemands, tués dans la
     Cathédrale par un des obus lancés par leur propre artillerie,
     et qui, n'ayant pu être retirés avec les autres blessés avant
     l'incendie, furent carbonisés sur place. _Photographies du
     cap. Granville Fortescue._]

     [Illustration: Angle gauche du grand portail. Les deux
     premières statues, celles de Saint Thierry et de Saint Remi,
     sont décapitées et complètement mutilées.]

     [Illustration: Porte de gauche du grand portail. Les statues
     du contrefort qui sépare cette porte de la porte centrale ont
     particulièrement souffert, surtout la reine de Saba,
     décapitée. _Phot. du cap. Granville Fortescue._]

     [Illustration: La porte de droite, vue de l'intérieur. Les
     statues qui occupaient les niches encadrant les pieds-droits
     sont calcinées par le feu, et il s'en détache à tout moment
     des fragments.]

Nous abordons maintenant la grande tragédie, celle dont les résultats
allaient être irrémédiables. Depuis mai 1913, la tour du Nord-Ouest
était en réparation, et des échafaudages l'escaladaient presque jusqu'à
son sommet. Vers 4 heures, samedi soir, ces charpentes prirent feu.
D'après M. l'abbé Chinot, qui se trouvait alors dans l'intérieur avec
l'archevêque, le cardinal Luçon, qui, de retour du Conclave, avait
regagné Reims sitôt qu'il l'avait pu, un obus serait tombé en plein sur
le haut de l'échafaudage. L'incendie qui éclata instantanément aurait pu
être éteint; malheureusement, le poste de pompiers le plus proche avait
été détruit par un obus. Les flammes se répandirent dans le fouillis de
poutres avec une rapidité incroyable; en quelques minutes, elles
l'enveloppèrent d'une nappe de feu et gagnèrent les fermes de chêne des
toits, qui s'enflammèrent comme des allumettes. La scène présenta un
aspect d'une horreur sublime.

A l'intérieur, le spectacle était peut-être encore plus impressionnant.
Affolés, les Allemands cherchaient une issue; mais le plomb fondu qui
tombait de la toiture avait incendié la paille. L'archevêque et l'abbé
Chinot montrèrent le chemin aux plus valides et entraînèrent les autres
vers la porte du Nord. Là, s'était rassemblée une foule qu'exaspérait
l'oeuvre de destruction, et les deux ecclésiastiques eurent fort à faire
pour sauver la vie des prisonniers. La plupart purent être transportés
dans une imprimerie voisine; mais d'autres, qui tentaient de se
réfugier dans le palais de l'archevêque, furent surpris par les flammes,
quelques-uns même furent assaillis par la foule indignée. On estima le
nombre de ceux qui périrent à une douzaine, y compris un officier. Les
autres durent leur salut au noble dévouement du cardinal et de l'abbé
Chinot.

C'est en compagnie de ce courageux prêtre que, dimanche après-midi, je
pus examiner les ruines et constater l'immensité du désastre. En maints
endroits, la pierre est à ce point calcinée qu'on peut, sans effort, en
détacher de gros fragments. Dans la tour du Nord, une batterie de
grandes cloches a complètement fondu, tandis qu'une batterie supérieure
est restée intacte.

La structure de la cathédrale n'a pas trop souffert, et je ne crois pas
qu'il y ait à redouter la chute de la voûte de pierre. Certes, ce n'est
pas la faute du kaiser si les murailles ne se sont pas écroulées; nous
n'en rendrons grâce qu'à la distance qui séparait ses canons de cette
merveille historique. Un fait certain, c'est que l'aire de destruction
dans la cité rémoise s'étend autour de la cathédrale dans un rayon de
500 mètres au Nord-Est et au Sud-Ouest, et un rayon à peine moindre à
l'Est et à l'Ouest. Il apparaît évident que tous les obus tombés dans
cet espace étaient tirés sur la cathédrale, la seule cible que pouvaient
distinguer nettement les artilleurs allemands.

Les Vandales modernes ne peuvent apporter à leur acte ni justification
ni excuse. Regrettons que l'arsenal des lois humaines n'ait pas prévu un
châtiment proportionné à un tel crime. A peine pouvons-nous souhaiter
que le _Gilded Hun_, le «Hun doré», comme nous disons en Angleterre,
sente un jour s'éveiller ses remords, sous l'exécration du monde
civilisé.

E. ASHMEAD BARTLETT.

     [Illustration: La salle du Tau, dite aussi des Rois, qui
     faisait communiquer la Cathédrale et le Palais de
     l'Archevêché. _Phot. E. Ashmead Bartlett, prise des combles
     de la basilique._]

     [Illustration: UNE ÉMOUVANTE CÉRÉMONIE.--Mgr Amette, cardinal
     archevêque de Paris, haranguant et bénissant, à l'extérieur,
     les fidèles qui n'ont pu trouver place dans la
     basilique.--_Phot. Pathé-Journal._]




A NOTRE-DAME DE PARIS


Notre-Dame, au cours de sa longue histoire, a vu des cortèges
étincelants, des fêtes somptueuses, des cérémonies magnifiques. Jamais
elle n'avait vu le spectacle dont nous avons été témoin le dimanche 13
septembre: 40.000 Parisiens se pressant, les uns dans la vieille
basilique, les autres sur la place et dans les rues voisines, unis dans
une commune pensée de foi patriotique et religieuse.

La cérémonie était annoncée pour 3 heures.

Dès 1 h. 1/2, la cathédrale était remplie: les cinq nefs, les chapelles
latérales, les galeries supérieures. Il fallut fermer les grilles.

Et la foule arrivait toujours de tous les coins de Paris. Elle se
répandait autour de la cathédrale, rue du Cloître-Notre-Dame, quai de
l'Archevêché, rue d'Arcole, Pont-au-Double, et remplissait la grande
place du Parvis jusqu'à la préfecture de police. Comprenant qu'elle ne
pourra entrer à Notre-Dame, elle se résigne et chante des cantiques et
le _Credo_.

Pendant ce temps, le cardinal Amette est monté en chaire. Prière et
sacrifice: ces deux mots résument l'allocution de l'archevêque de
Paris. Il faut prier pour obtenir le secours de Dieu et il faut prendre
sa part des souffrances communes. Par cette solidarité de souffrances et
de sacrifices acceptés avec résignation, nous obtiendrons l'appui du
Très-Haut.

La procession se forme ensuite. Comme aux grands jours de notre
histoire, les reliques et les châsses des saints et saintes que
possèdent les églises de Paris ont été portées à la cathédrale: la
châsse de sainte Geneviève qui protégea les Parisiens contre Attila;
celle de saint Remi qui baptisa Clovis; celle de saint Louis, le roi
justicier; celle de saint Denys... Et ces châsses défilent sous les
voûtes séculaires de Notre-Dame, suivies de la statue de la Bienheureuse
Jeanne d'Arc.

Quand la procession arrive sous le grand orgue, les trois portes de la
façade sont ouvertes et elle sort entre les grilles extérieures et la
basilique. Une tribune improvisée a été placée devant la grande porte du
milieu. Le cardinal Amette y monte, revêtu du grand manteau pourpre,
mitre d'or en tête et crosse à la main, une immense acclamation: «Vive
le cardinal!» A perte de vue, les chapeaux s'agitent, les bras se
tendent. «Mes chers amis, ma voix ne pourra être entendue jusqu'à vos
derniers rangs, mais mon coeur va vers vous tous. Ce spectacle
extraordinaire me rappelle celui qui se déroulait devant mes yeux la
semaine passée, quand, devant la multitude amassée sur la place
Saint-Pierre, à Rome, était proclamée l'élection du nouveau pape. La
même foi se lit dans vos yeux, la même confiance se peint sur vos
visages. Je vais vous donner la bénédiction pontificale; qu'elle vous
garde fidèles à Dieu et à la patrie, qu'elle garde aussi sains et saufs
ceux que vous aimez, et qui luttent sur le champ de bataille pour
défendre nos autels et nos foyers.»

Des mères, des femmes, des soeurs des combattants dévorent leurs larmes
et répètent avec ferveur les invocations aux saints (que nous venons de
nommer) récitées par M. le chanoine Delaage, archiprêtre de la
cathédrale. Avant de descendre pour continuer la procession, le cardinal
Amette s'écrie: «Mes chers amis, _courage et confiance_.»

G. L.




LA GUERRE

LA BATAILLE DE L'AISNE


Nous laissions, dans notre dernier bulletin des opérations, les troupes
allemandes en pleine retraite, à la suite de la bataille de la Marne.

Dans les premiers jours de la semaine dernière, sous la pression
énergique des armées alliées, ce mouvement de recul s'est poursuivi très
rapidement. Les Allemands s'arrêtaient pour faire tête sur une ligne
limitée par la rive droite de l'Aisne et les hauteurs entourant Reims,
au Nord. Ce mouvement de repli de l'aile gauche entraînait le
fléchissement très net des troisième et quatrième armées, commandées par
le prince de Wurtemberg et le kronprinz. A la date du 15, cette dernière
occupait la ligne Varennes-Consenvoye.

Alors commençait la troisième grande bataille de la campagne. Elle
s'engagea vers Soissons, Craonne, puis s'étendit bientôt sur tout le
front, de l'Oise à la Meuse.

L'ennemi est maintenant sur la défensive, occupant des positions bien
organisées et armées d'artillerie lourde qu'il faut enlever au prix
d'efforts intenses et prolongés. Notre progression en avant ne peut être
que lente et difficile. Mais jusqu'à l'heure où nous écrivons elle a été
constante.

La grosse action se déroule sur l'Aisne et dure, maintenant, depuis plus
de huit jours. Nous conquérons le terrain pied à pied. Nous avons
ainsi, malgré la résistance acharnée de l'ennemi, contraint d'amener des
renforts de Lorraine, occupé tour à tour toutes les hauteurs de la rive
droite de l'Aisne, gagnant vers l'Oise et Noyon, et pris pied sur le
plateau de Craonne.

Dans l'Argonne, le kronprinz accentue son mouvement de retraite. Nous
avons réoccupé Souain, puis Mesnil-les-Hurlus, puis Massiges.

En Woëvre, malgré ses efforts violents, l'ennemi n'a pu s'emparer des
«Hauts de Meuse».

A notre droite, de petites colonnes allemandes ont de nouveau franchi la
frontière et réoccupé Domèvre, près de Blamont.

Mais évidemment le plus haut fait de la semaine est, pour les Prussiens,
le bombardement de la cathédrale de Reims, acte de basse vengeance, de
colère et de haine, «acte allemand», selon l'expression inoubliable d'un
journal anglais.

En Belgique, les Allemands continuent d'être harcelés sans trêve et sont
obligés de demeurer en force.

En Galicie, les Russes poursuivent leurs avantages, traquant les
arrière-gardes autrichiennes et les décimant. Le dernier communiqué de
Pétrograd annonce que les ouvrages de Jaroslaw ont été enlevés et que
Przemysl, sur le San, est en train d'être investi. Cracovie est ainsi
menacée.

Dans la Prusse orientale, les forces russes se replient en bon ordre
pour se reformer.

Enfin, on signale une importante victoire des Serbes près de Kroupagné,
sur la Drina, après une bataille de plusieurs jours.

========================================================================


A NOS ABONNÉS


_Nous avons fait tous nos efforts pour rétablir le service de nos
abonnements, suspendu au commencement de septembre._

_Le numéro du 5 septembre, qui n'avait été distribué et mis en vente
qu'à Paris, a pu être expédié le 21 dans les départements (à l'exception
des Ardennes et de certaines parties de l'Aisne et de la Marne) et à
l'étranger (sauf en Belgique, dans le Luxembourg et dans les pays
ennemis)._

_Le numéro des 12-19 septembre, publié d'abord et mis en vente à
Bordeaux, a été distribué à Paris le 22 et expédié en province et à
l'étranger le 25._

_Le numéro du 26 septembre, qui paraît exactement à sa date à Paris,
sera expédié aux abonnés de province et de l'étranger dans les premiers
jours de la semaine prochaine._

_Nous espérons reprendre, à partir du prochain numéro, le service normal
de nos distributions, expéditions et mises en vente._

_Mais la difficulté des transports continuera à entraîner des retards,
plus ou moins importants selon les régions, et nous prions nos abonnés
de ne nous adresser de réclamations que si ce retard est de plus de huit
jours._
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